¿No escuchás ese tiki tiki tiki?

Primera vez ¿Verdad? ¿Hace cuánto te recibiste? 

Ah claro, sos re nuevo. 

Bueno, esto es fácil. 

Primero: ajustá las correas y no dejes ninguna herramienta suelta. Una vez que se sueltan pueden alcanzar velocidades de hasta treinta y pico de kilómetros por segundo. 

Sí, es la velocidad de una bala. 

Hace unos meses se soltó un destornillador rojo. 

Espero que choque contra la atmósfera. 

Tranquilo, que la estación está monitoreando con el radar y nos van a avisar si viene algo. 

Segundo: nadie se muere en la víspera. 

Mientras estás enfocado en el laburo, la huesuda no te va a tocar.

Claro que tengo miedo de morir. Estamos a varios miles de kilómetros del suelo. En un planeta a millones de kilómetros de cualquier pizzería decente.

Ese es el único secreto. Es como dijo el inglés ese, hace como cientos de años, la vida es lo que pasa cuando estás ocupado en tus otros planes.

Pásame el tubo del diez. ¿No escuchás ese tiki tiki tiki? Si, se que en el vacío no se transmite el sonido. Toca esta placa ¿Lo sentís? 

Las placas trabajan todo el tiempo. Pasan de la luz a la sombra y los cambios de temperatura hacen que los materiales se dilaten y se contraigan. Con los años, alguna unión termina aflojándose. 

Pero si no se aflojan, la placa se quiebra y ese si que es un problema. ¡Un problemón!

¿Qué te decía? Ah, sí, la vida… Pero para que te pase la vida tenés que ocuparte de los otros planes. 

Guarda, déjame que enganche la llave primero. 

Ya sé, querías ir a una de las estaciones nuevas. Tal vez Nueva Spinetta o la Bioy Casares. Pero te tocó la mejor compañero. La gloriosa Evita Capitana. Una de las primeras estaciones espaciales, con más de cincuenta años. 

Vas a aprender mucho de los quilombitos que resuelvas acá.

¿Viste? Fíjate otra vez ¿Lo escuchas? Tenés que escucharlo con los dedos. Ya no se oye el tiki tiki. 

Falta ajustar otras treinta. 

Bueno, no pongas esa cara, no todas las vamos a hacer hoy.

Ajusta los propulsores, a la cuenta de tres soltamos las botas magnéticas. Uno, dos, tres. Listo, con una mano en el control de los propulsores y otra en el casco. ¿Las vas escuchando las placas? Tranquilo, yo laburo acá hace unos quince años, es práctica.

¿Oíste? otra vez el tiki, tiki, tiki…

Activa las botas ¿te decía? tenés que estar ocupado y el mantenimiento tiene eso. Los de expedición científica y los administrativos no entienden. Pero todos estos laburitos te mantienen con vida. Eso, la familia y los amigos. Sin olvidar la música, siempre la música. 

A ver, ajustalo vos, escucha con la mano ¿Lo oíste? ¡Bien pibe, bien! Ahí está. Casi que me puedo retirar.

Lo aprendí de Castillo, era sordo y me enseñó ese truco. Si seguís el protocolo tenés que usar el ultrasonido y demoras muchísimo. 

Si es que el ecógrafo funciona. Hace tres años que pedimos uno nuevo y todavía no lo mandan.

Otra vez, uno, dos, tres. ¡Bien ahí! Ya le vas cazando la onda. 

Yo lo primero que voy a hacer cuando vuelva es ir a pedirme una birra bien fría y una grande de mozzarella al Imperio. Si, voy a ser de esos viejitos que se le caen las cosas porque se olvidan que no está más en gravedad cero ¿Los viste? Apoyan la birome o el tenedor en el aire y ¡pumba! al suelo.

Un momentito… ¿Radar?... ¿Me escuchan? 

Me dicen que el destornillador está cerca. Sabes… fue mí primer error en quince años. No lo sujeté bien y ahí está. Esperando para matarme.

Bueno ¡Se acabó! 

Escúchame bien. No me voy a morir, voy a tratar de atraparlo. 

Ya sé que es una locura, pero no quiero dejar que esa cosa mate a nadie.

Hoy no me voy a morir. Pero si pasa lo peor, te encargo a la Capitana. 

Es viejita, noble y nos cuida a todos.